Sunset Aperitivo

Due ore e mezza, l'ultima luce del giorno. Ghibli lascia il Molo dei Pescatori alle cinque, quando il sole scende verso il mare e le scogliere sopra Monterosso passano dal grigio all'oro. Benedetto legge quest'acqua da quarant'anni — sa dove la luce si trattiene più a lungo, quale caletta conserva il tepore del pomeriggio. È la partenza condivisa: fino a diciassette ospiti a bordo, il prezzo diviso fino a cento euro a testa, la barca da lavoro che fa quello che ha sempre fatto a quest'ora, scorrendo lenta lungo la costa mentre i paesi catturano il sole.

La barca si ferma due volte — due calette scelte in base a come si presenta il mare quella sera, riparate da qualsiasi moto ondoso pomeridiano, l'acqua che trattiene ancora il calore della giornata. Le maschere sono a bordo per tutti, i giubbotti di salvataggio pure, e il bagno non ha fretta: si fa snorkeling lungo la parete di roccia dove la luce taglia l'acqua a fasci, poi si risale a bordo mentre il cielo comincia a cambiare colore. I motori restano lenti così vicino alla costa — l'intero tratto si trova all'interno di un'Area Marina Protetta, e Ghibli rispetta il limite dei cinque nodi che mantiene l'acqua pulita e il silenzio intatto.

Mentre la luce si abbassa ancora, arriva il vino — versato in coperta, bicchiere in mano, la barca alla deriva più che in marcia, con Benedetto che spegne il motore perché non ci sia nulla tra gli ospiti e l'acqua che diventa rame. A cento euro a persona è il modo più economico per salire a bordo di Ghibli, ed è anche il più semplice da prenotare: nessun pagamento anticipato, un posto confermato nel momento in cui viene prenotato, cancellazione gratuita fino a ventiquattro ore prima se la serata poi non dovesse funzionare.

Diciassette è il numero massimo che Ghibli porta a bordo, e non sembra mai una barca piena di sconosciuti. Il ponte è abbastanza piccolo perché, dalla seconda sosta, tutti finiscano nella stessa conversazione, bicchiere di vino in mano, a guardare lo stesso tratto di scogliera cambiare colore. L'aperitivo in sé è semplice e senza fretta — vino versato a bordo, niente di elaborato o impiattato, bevuto in coperta con i costumi ancora bagnati delle calette e i paesi che si spengono alle spalle. È una navigazione condivisa, non un noleggio privato, ma la scala resta vicina all'acqua e vicina alle poche persone che condividono la traversata.