Benedetto

Benedetto è in mare da quarant'anni, partendo da Monterosso al Mare — il Molo dei Pescatori è il suo punto di partenza da prima che le Cinque Terre avessero un nome che i turisti riconoscessero. Legge questo tratto di costa come un contadino legge un campo che ha percorso ogni stagione per quattro decenni: dove l'acqua passa dal verde al blu, come cambia la luce sulle case di Vernazza un'ora prima che cambi il vento, quali insenature vicino a Riomaggiore restano calme quando il resto della costa non lo è.

In primavera e in autunno pesca, come ha sempre fatto — in mare prima dell'alba quando l'acqua è piatta e grigia, reti calate e tirate a mano, il pescato venduto al piccolo mercato del porto prima che le barche dei porti più grandi abbiano anche solo lasciato l'ormeggio. Non è colore stagionale per i visitatori: è il ritmo reale che i suoi anni hanno seguito, con la marea, la luna e il passaggio di acciughe e orate a scandire il calendario più di ogni orologio.

Le Cinque Terre sono nate dai pescatori prima di essere scoperte da chiunque altro — il porto di Vernazza scavato nella roccia per le barche, non per i bagnanti; le case alte di Riomaggiore rivolte con il lato stretto verso il mare per risparmiare spazio su una costa che non ne ha da offrire. Le mani di Benedetto portano quella storia: consumate dalla corda, indurite dal sole, veloci a fare un nodo anche al buio. I motori su questo tratto di mare hanno sempre proceduto piano, ben prima che l'Area Marina Protetta lo rendesse legge — le insenature sono strette, la roccia è vicina sotto la chiglia, e un pescatore che vuole tornare a casa con le reti intatte impara la pazienza prima di ogni altra cosa.

L'estate cambia il lavoro, non l'uomo. Quando l'acqua si scalda e la pesca rallenta, Benedetto porta Ghibli a fare da guida invece che da peschereccio — la stessa barca, gli stessi quarant'anni di lettura della costa, ora dedicati a mostrare agli ospiti le insenature che ha pescato per tutta la vita. Le maschere da snorkeling salgono a bordo per ogni ospite, così come i giubbotti di salvataggio; il limite dei cinque nodi che protegge la costa è uno che rispetta da molto prima che diventasse una multa.

La barca prende il nome dal ghibli, il vento caldo che sale da sud attraverso il Mediterraneo prima di un cambiamento di tempo — un nome che Benedetto ha scelto come i marinai di qui hanno sempre fatto, per qualcosa che muove il mare invece di limitarsi a galleggiarci sopra. Quarant'anni dopo, è ancora il vento che osserva per primo ogni mattina al Molo dei Pescatori, prima di sciogliere gli ormeggi e iniziare la giornata, qualunque essa sia.