Apéritif au coucher du soleil

Deux heures et demie, la dernière lumière du jour. Le Ghibli quitte le Molo dei Pescatori à six heures, quand le soleil descend vers la mer et que les falaises au-dessus de Monterosso passent du gris à l'or. Tommy lit cette eau depuis quarante ans — où la lumière s'attarde le plus longtemps, quelle crique garde la chaleur de l'après-midi. C'est le départ partagé : jusqu'à dix-sept passagers à bord, le prix divisé jusqu'à cent euros par tête, le bateau de travail faisant ce qu'il a toujours fait à cette heure-là, longeant lentement la côte pendant que les villages attrapent le soleil.

Deux criques à l'heure dorée

Le bateau s'arrête deux fois — deux criques choisies selon la façon dont la mer se tient ce soir-là, à l'abri du clapot de l'après-midi, l'eau gardant encore la chaleur du jour. Des masques sont à bord pour tout le monde, des gilets aussi, et la baignade se fait sans hâte : longez la paroi rocheuse en snorkeling, là où la lumière descend dans l'eau en faisceaux, puis remontez à bord alors que le ciel commence à tourner. Les moteurs restent lents si près du rivage — tout ce secteur est une aire marine protégée, et le Ghibli tient la limite de cinq nœuds qui garde l'eau propre et le silence intact.

Du vin sur le pont pendant que le ciel tourne

À mesure que la lumière baisse, le vin sort — servi sur le pont, les verres en main, le bateau dérivant plutôt que naviguant, Tommy coupant le moteur pour qu'il n'y ait plus rien entre les passagers et l'eau qui vire au cuivre. À cent euros par personne, c'est la façon la plus abordable de monter à bord du Ghibli, et la plus simple à réserver : aucun paiement d'avance, une place confirmée à l'instant où elle est retenue, annulation gratuite jusqu'à vingt-quatre heures avant si finalement la soirée ne convient pas.

Dix-sept passagers, une seule conversation

Dix-sept, c'est le maximum que porte le Ghibli, et cela ne ressemble jamais à un bateau plein d'inconnus. Le pont est assez petit pour que tout le monde se retrouve dans la même conversation dès le deuxième arrêt, un verre à la main, à regarder le même pan de falaise changer de couleur. L'apéritif lui-même est simple et sans façons — du vin servi à bord, rien de dressé ni d'apprêté, bu sur le pont pendant que les criques dégoulinent encore des maillots et que les villages s'éteignent derrière. C'est une sortie partagée, pas une privatisation, mais l'échelle reste proche de l'eau et proche de la poignée de gens qui partagent le trajet.