Tommy

Tommy a passé quarante ans en mer au départ de Monterosso al Mare — le Molo dei Pescatori est son point de départ depuis bien avant que le nom des Cinque Terre ne dise quelque chose aux touristes. Il lit cette portion de côte comme un paysan lit un champ qu’il a parcouru à chaque saison pendant quarante ans : là où l’eau passe du vert au bleu, la façon dont la lumière sur les maisons de Vernazza change une heure avant le vent, quelles criques près de Riomaggiore restent calmes quand le reste de la côte ne l’est pas.

Au printemps et à l’automne, il pêche, comme il l’a toujours fait — sorti avant l’aube, quand l’eau est plate et grise, les filets posés et relevés à la main, la prise vendue au petit marché du port avant même que les bateaux venus des ports plus importants n’aient largué les amarres. Ce n’est pas une couleur locale pour les visiteurs : c’est le rythme réel de ses années, la marée, la lune et le passage des anchois et des dorades réglant le calendrier bien plus qu’une horloge.

Bâties par des pêcheurs

Les Cinque Terre ont été bâties par des pêcheurs avant d’être découvertes par qui que ce soit — le port de Vernazza a été taillé dans le rocher pour les bateaux, pas pour les baigneurs ; les hautes maisons de Riomaggiore tournent leur pignon vers la mer pour gagner de la place sur une côte qui n’en a aucune à perdre. Les mains de Tommy portent cette histoire : usées par le cordage, tannées par le soleil, rapides sur un nœud même dans le noir. Sur cette côte, les moteurs ont toujours tourné lentement, bien avant que l’aire marine protégée n’en fasse une règle — les criques sont étroites, le rocher tout proche sous la quille, et un pêcheur qui veut rentrer avec ses filets intacts apprend la patience avant toute autre chose.

L’été à bord du Ghibli

L’été change le travail, pas l’homme. Quand l’eau se réchauffe et que la pêche se calme, Tommy tourne le Ghibli vers l’accompagnement des visiteurs — le même bateau, les mêmes quarante ans à lire la côte, passés maintenant à montrer aux passagers les criques autour desquelles il a pêché toute sa vie. Les masques montent à bord pour chaque passager, les gilets de sauvetage aussi ; la limite de cinq nœuds qui protège le rivage, il la respectait bien avant qu’elle ne soit assortie d’une amende.

Le bateau tient son nom du ghibli, le vent chaud qui remonte du sud à travers la Méditerranée avant un changement de temps — un nom que Tommy a choisi comme les marins d’ici l’ont toujours fait, pour quelque chose qui déplace la mer plutôt que pour quelque chose qui se contente d’y flotter. Quarante ans plus tard, c’est encore le vent qu’il guette en premier chaque matin au Molo dei Pescatori, avant qu’on largue les amarres et que la journée, quelle qu’elle s’annonce, commence.